Укрощение бешеного быка: 4 романтические ипостаси Роберта Де Ниро

«Влюбленные»

И хочется, и колется

Они наверняка встречались и раньше — ведь сколько раз, в статусе незнакомцев, мы оказываемся в одних и тех же местах. А если это еще и пригородный поезд на Нью-Йорк, отправляющийся в 9:04 утра… Однако роковое — прежде всего для семейной стабильности героев — знакомство состоялось в книжном. В предрождественской толчее трудяга-архитектор Фрэнк (Де Ниро) столкнулся с художницей Молли (Мэрил Стрип) и нечаянно обменялся с ней одним из подарочных пакетов. Зато было что обсудить спустя пару месяцев, когда они вновь встретились в той самой электричке. Вскоре Молли стала занимать ему местечко, чтобы щебетать по пути. Он же, как нетерпеливый подросток, боялся не успеть к отправлению, ведь ехать в одиночку было уже не так интересно…

Феноменальная фильмография бельгийского режиссера Улу Гросбарда наверняка станет римской империей для какого-нибудь пытливого исследователя Голливуда. Всю жизнь он стабильно ставил для Бродвея, но его кинокарьера даже на именной странице в «Википедии» нетипично названа «спорадической», то есть продолжающейся от случая к случаю. В 1970-х Гросбард снял два грандиозных и громоздких фильма с Дастином Хоффманом — «Испытательный срок» и «Кто такой Гарри Келлерман и почему он говорит обо мне ужасные вещи?». В 1980-х увлекся фактурой Де Ниро: для начала занял его в кромешно депрессивном триллере «Тайны исповеди», а затем подарил столь редкую для карьеры «бешеного быка» щемящую мелодраму о моральных тяготах адюльтера.

«Влюбленные» и правда смущают своей незамысловатостью. Молли много печалится в браке с ответственным, но заносчивым врачом. Фрэнк даже и не рефлексирует на тему скучающего разлада с супругой, воспитывая двух сыновей. Друзья и подруги — изменщики, как на подбор, — выставляют свои прегрешения за социальную норму. Но Молли и Фрэнк повязаны куда глубже — их единение сугубо платонического толка, оттого и больно.

Разлад повседневности начинается с перепутанных книжек. Фотоальбом про лодки и энциклопедия садоводства дисгармонично подарены не тем людям. Казалось бы, мелочь — на деле общая маленькая тайна, которая перерастает в обман. Обводить вокруг пальца парочке приходится лишь самих себя — то и дело осекаясь, задумываясь, что их связь — блажь и нужно оставаться примерными, вопреки распутству друзей. Но почему они тогда так не куражатся в фотобудке со своими супругами? «Влюбленные» воспринимаются как необъяснимо важный ритуал, вроде спланированной (кем-то инициативным) встречи в поезде. Вот Фрэнк вместе с Молли и избавляется от одиночества — ведь это общение согревает не хуже съеденного на Рождество уличного хот-дога. Де Ниро выглядит в этом фильме как добрый, хороший знакомый, который неожиданно для себя захотел стать по-мальчишески счастливым. Держаться за руки. Смеяться. Бегать по Нью-Йорку и парадно выходить на свидания. Может, и правда — лучшие романы те, что начинаются в книжных.

«Дедушка легкого поведения»

Старость в радость

Пенсионер уходит в отрыв под лозунгом «весенние каникулы forever». Гадость? Ну и ладно! Зато как кайфует Де Ниро, унывающий в подавляющем большинстве фильмов последних 20 лет (в том числе до скрежета зубов серьезных). Про безделицы типа «Грязного дедушки» (так кино называется в оригинале) сейчас наверняка не без сожаления сказали бы: «Эх, а ведь они больше не снимают комедии, как раньше». Хотя в год выхода эту слегка грубоватую байку про оголтелый загул заслуженного «зеленого берета» и его примерного внучка (Зак Эфрон) — с целью раскрепостить и избавить последнего от стервозы-невесты — одарили номинациями на «Золотая малина», не без снобизма называя ленту «худшей» примерно во всем.

Но будем честны: сюжетная коллизия, в которой вдовец в исполнении Де Ниро, не видя препятствий, вознамерился подбить клинья к героине Обри Плазы (студентке, обладающей кинком на седовласых профессоров), чтобы нарушить свой траур, — это уморительно. А тот, кому пришло в голову объединить две эти актерские органики, очевидно, обладает воображением за гранью добра и зла. Как и подобает ромкомам с участием Плазы, развитие этих отношений парадоксально и извращенно притягательно. Ведь Обри то и дело привычно испепеляюще зыркает, разбрасываясь саркастическими шпильками. А Роберт, вспоминая былые обольстительные деньки, хорохорится, точно нью-йоркский пацан, готовый пообещать понравившейся девчонке поездку на отцовском кадиллаке без верха. Подобное притяжение противоположностей до комического абсурда дает свои плоды — в прямом смысле: их герои обзаводятся потомством. Воистину, бес в ребро!

«Бронкская история»

Связался бы с мафией, да папа не разрешает

Де Ниро выступает здесь в двух ипостасях. Первая — Боб-режиссер. Вторая — воплощение честнейшего работяги-отца, который в бытово-дворовом смысле вполне горазд был бы заменить Фемиду в просьбах «рассудить» споры соседей. Об этом ответственном и заботливом семьянине, которого знает каждый, кто хоть раз ездил по центральному автобусному маршруту Бронкса (ведь он горбатится за баранкой всю свою честную жизнь), нечего и говорить — достойный моральный авторитет для того, чтобы выбирать между упрямой совестью родителя и благами мафиозной жизни, формируя свою подростковую личность.

Настоящий романтик здесь — Боб-режиссер, который проводит юного героя (как раз и совершающего судьбоносный выбор между двумя отцовскими проекциями — иллюзорной и праведной) через все неловкие и пылкие вехи первой влюбленности. Итак, единственное дельное, чему может научить в этом фильме плохой (и слегка трагически сложный) дядя-мафиози, — «тест с дверью». Суть проста: водитель запирает машину с обеих сторон. Встретив спутницу, он открывает ключом дверцу с пассажирской стороны и впускает ее в салон. Обходя автомобиль, нужно сделать паузу. Если к этому времени девушка потянется, чтобы разблокировать дверцу со стороны водителя, — женись, все серьезно. В обратном случае — она думает только о себе. Словом, доверяй, но проверяй.

«Стэнли и Айрис»

Читай по губам

Овдовевшая сотрудница кондитерской фабрики Айрис (Джейн Фонда) встречает неприкаянного рубаху-парня по имени Стэнли (Де Ниро). Знакомец мил, вежлив, отзывчив и неглуп, но патологически безработен — и это при инженерном хобби и скиллах доморощенного Кулибина. В чем же дело? Стэнли не умеет ни читать, ни писать. Придется сострадательно разжиться букварем, а там и до любви недалеко.

Не менее курьезная системная ошибка (в хорошем, неочевидном смысле) фильмографии Де Ниро, где тот играет добродушного и увлеченного увальня, неспособного найти нужный адрес или прочесть рецепт на лекарство. Наивность этой (без)грамотной романтики приумножается при виде фитнес-королевы Джейн Фонды в мешковатых будничных нарядах впахивающего рабочего класса. Режиссер Ритт еще со времен «Нормы Рэй» пытался поженить оскар-бэйт (с поправкой на время) и гуманистическое, остросоциальное, вечное. Тяготы Стэнли и правда — чувствительная тема, стигматизирующая даже человека, готового учиться, да стыдящегося начать. Другое дело, что Ритт слегка не справляется с тональностью: с одной стороны, огрубляя и приземляя сеттинг, с другой — милостиво, по-голливудски одаривая героев надеждой. Хотя взгляните на Боба, который спешит и любить, и читать, — он наверняка заслужил и то, и другое.