Дневник кинокритика с Венецианского кинофестиваля. День 2

Куда менее однозначный прием получила прекрасная сказка Вернера Херцога «Бранный Услюдок» (Bucking fastard). Столь непереводимое название появилось в силу оговорки двух реальных сестер, сталкеривших своего бывшего любовника вплоть до судебного запрета. Немецкий классик идет значительно дальше известного судебного прецедента, витая вместе со своими героинями в мечтах о лучшем мире, но то и дело пессимистически их одергивая. Могло бы показаться, что главный аттракцион картины — неразлучные сестры Кейт и Руни Мара, лопочущие реплики и передвигающие предметы синхронно. Но на самом деле Херцог остается верен себе, воплощая чудаковатую картину мира, в которой несчастные люди-ошибки пылятся на обочине жизни, но зачастую этого так и не понимают. Ранее режиссер упрямился решению Каннского кинофестиваля отправить его фильм во внеконкурс исключительно ради наградных перспектив сестер Мара — трудно спорить, это и правда большой актерский подвиг (как минимум, пластически).

Аплодисментами встречали на титрах еще одного участника основного конкурса — японского режиссера Синъи Цукамото с фильмом «Мистер Нельсон, вы убивали людей?». Но это явление, скорее, нишевого порядка. Постановщик, сколотивший вокруг себя культ вместе с техногенным боди-хоррором «Тэцуо — железный человек», за последующую пару десятилетий совершил несколько головокружительных, сродни операторским вывертам его работ, карьерных кульбитов (стоит отметить талантливое самурайское кино морального беспокойства «Убийство»), и вот последние годы посвятил описанию почвы (во всем образном многообразии), выжженной войнами разных лет. Опаленной пустошью является и сознание мистера Нельсона (Родни Хикс), ветерана Вьетнама, по молодости загибающегося от ПТСР в заброшке.

Однажды бывшая одноклассница, сама ставшая учительницей, пригласит бродягу выступить перед детишками с рассказом о своем боевом прошлом. И вот с вынесенного в название фильма вопроса, впервые произнесенного школьницей-ангелочком, начнутся декады саморефлексии Нельсона о содеянном. При всем праведном и точном пацифистском пафосе Цукамото история распадается на две части, скрепленные разве что психотерапевтическими сессиями главного героя. Специалиста играет Джеффри Раш, и он каждую встречу мучает пациента знакомым вопросом (см. название), с приставкой «зачем». Первая половина, в гуро-красках демонстрирующая будни Нельсона во Вьетнаме (ожерелье из ушей, убийства стариков/детей, пробитые кольями головы и даже перегрызание пуповины), дается режиссеру куда увереннее сентиментально-пыточной второй. Тем не менее все частные предпосылки природы насилия в судьбе героя напоминают скорее неловкую попытку подвести прозаичный ответ под глобальный вопрос.