Все о Фран Лебовиц — писательнице, ставшей символом Нью-Йорка и эталоном сарказма
Почему писательница, которая не ведет социальные сети и уже более 30 лет не выпускала книги, все еще остается одной из икон стиля, образцом хорошего вкуса и примером самого сухого чувства юмора
27.10.2026
27 октября Фран Лебовиц исполняется 76 лет. Она давно стала одной из главных героинь культурной жизни Нью-Йорка — города, который одновременно служит ей домом, источником вдохновения и поводом для бесконечных претензий. Рассказываем, за что мы ее любим.
Девочка из Нью-Джерси
Фрэнсис Энн Лебовиц родилась 27 октября 1950 года в Морристауне, штат Нью-Джерси, в семье владельцев мебельного бизнеса. Ее детство было вполне благополучным, но сама Фран с ранних лет чувствовала себя не на своем месте: она много читала, спорила со взрослыми и не слишком интересовалась тем, что полагалось любить примерной ученице. В школе тоже все не ладилось: она шесть раз провалила тест по алгебре и в итоге ее исключили из епископальной школы, а затем отчислили из старшей школы. Впоследствии Лебовиц не раз вспоминала, что с подросткового возраста мечтала перебраться в Нью-Йорк, а также утверждала, что в реальной жизни нет такой вещи, как алгебра.
В 1970 году, не поступая в университет, она переехала на Манхэттен. Начало было далеко от богемной сказки: Фран работала уборщицей, продавала ремни, водила такси и бралась за другие случайные заработки. Она не скрывает, что многие из этих занятий ей не нравились (по словам Фран, ей вообще никогда не нравилась ни одна работа), но именно в Нью-Йорке постепенно сформировался ее взгляд на общество. Лебовиц наблюдала за людьми в метро, барах, книжных магазинах и на улицах, замечая нелепости повседневной жизни, которые впоследствии превратились в материал для ее эссе. В городе, где каждый стремился заявить о себе, она нашла собственный способ быть заметной — говорить то, что думает, и не тратить время на попытки смягчить формулировки.
От Энди Уорхола до Mademoiselle
Поворотным моментом в карьере Лебовиц стало знакомство с Энди Уорхолом. В начале 1970-х он пригласил ее писать для Interview — журнала, который находился на пересечении искусства, кино, моды и нью-йоркской светской жизни. Фран начала с колонки, а затем стала автором рецензий и коротких текстов, в которых уже проявлялся ее фирменный стиль: лаконичный, прямолинейный и построенный на наблюдениях за человеческими слабостями. Позже она работала в журнале Mademoiselle, где до нее также публиковались Труман Капоте, Сильвия Плат, Уильям Фолкнер, Рэй Брэдбери и другие американские авторы.
В отличие от многих авторов, которые стараются подстроиться под читателя, Лебовиц всегда придерживалась противоположного принципа. Ее тексты, как и она сама, не стремятся понравиться всем: она может кого-то обидеть, быть снобистской, раздражительной и категоричной, но за этой позицией стоит точное понимание предмета разговора. Фран умеет превратить бытовую мелочь в наблюдение о социальной иерархии, а раздражение по поводу чужих привычек — в полноценный комедийный номер.
Книги, которые не теряют актуальности
В 1978 году Лебовиц выпустила Metropolitan Life — сборник комедийных и сатирических эссе, в котором собрала свои наблюдения о повседневной жизни, социальных условностях и человеческих слабостях. Книга практически сразу стала бестселлером, а писательница — знаменитостью, благодаря чему часто посещала клуб Studio 54 и регулярно появлялась на телевизионных ток-шоу. Спустя три года последовал сборник Social Studies, продолживший разговор о привычках, амбициях и абсурдности общественных правил. Обе книги по сути посвящены вещам, которые меняются медленнее, чем нам кажется: снобизму, плохим манерам, погоне за статусом и привычке считать собственные желания важнее чужого комфорта. Сборники впоследствии объединили в The Fran Lebowitz Reader, который стал, во-первых, пособием для понимания юмора и мира, который выстраивает Фран, а во-вторых — источником искрометных цитат. В России книга также выходила в переводе под названием «Вношу ясность».
С тех пор новых книг для взрослой аудитории у нее практически не появлялось. Лебовиц годами обещает вернуться к писательству, но сама предпочитает говорить о писательском ступоре как о «блоке». Она признается, что писать для нее значительно сложнее, чем выступать перед публикой: при написании приходится долго искать точную формулировку, тогда как в разговоре остроумие возникает почти мгновенно. В 1994 году Лебовиц также выпустила детскую книгу Mr. Chas and Lisa Sue Meet the Pandas, которая тоже написана в фирменном для Лебовиц ироничном, сатирическом и немного сюрреалистичном стиле, редко встречающемся в литературе для детей.
Мужской костюм как униформа
Отдельная причина нашей любви к Фран — ее стиль. В 2008 году она вошла в зал славы международного списка самых хорошо одетых людей Vanity Fair, и это вполне закономерно: Лебовиц десятилетиями придерживается практически неизменной формулы, которая давно стала частью ее публичной личности. В ее гардеробе — мужские пиджаки, белые рубашки Hilditch & Key, прямые джинсы Levi's 501, джемперы, массивные ботинки или ковбойские сапоги и очки в черепаховой оправе. Ее стиль держится на посадке, качестве вещей, последовательной верности одним силуэтам и, конечно, фирменном кудрявом каре.
Важную роль в этом образе играют пиджаки, в которых угадывается традиция мужского портновского искусства. Лебовиц носит костюмы, созданные британским ателье Anderson & Sheppard, и, по ее словам, обладает большим количеством, чем на самом деле может себе позволить. В одном из интервью она рассказывала о знакомстве с брендом следующее: «Годами они отказывались шить мне одежду, они вообще не шили для женщин. Многие мужчины, которые заказывали там вещи и которых я знала, просили за меня, но в ателье отвечали: „Нет. Мы лишь однажды сшили костюм для одной женщины, и это была Марлен Дитрих. На этом все“. И они добавляли: „Если вы не Марлен Дитрих...“ — коей я, очевидно, не являлась! А потом, в конце концов — как бы давно это ни было — Грейдон Картер все-таки убедил их сшить одежду для меня».
Конечно, это не попытка переодеться в мужчину, а отказ от привычного требования постоянно менять образ, чтобы оставаться интересной. При этом Фран — довольно частая гостья показов на Неделе моды в Нью-Йорке и других столицах моды и, очевидно, мода как часть культуры и форма искусства ей совершенно не чужда. Но Фран выбрала для себя униформу и придерживается ее десятилетиями.
Нью-Йорк глазами Фран Лебовиц
Для более молодой аудитории Лебовиц стала особенно заметной благодаря Мартину Скорсезе. В 2010 году режиссер снял документальный фильм «Фран Лебовиц. Ораторское искусство», построенный вокруг разговоров с Фран о литературе, искусстве, политике и повседневной жизни. Скорсезе не пытался превратить ее в традиционную и крайне серьезную героиню документального кино: он дал ей пространство говорить, спорить, возмущаться и шутить.
Спустя 11 лет вышел сериал «Представьте, что вы в городе» — еще один проект Скорсезе о Лебовиц, на этот раз для Netflix. В семи эпизодах они обсуждают Нью-Йорк, его архитектуру, туристов, ненависть Фран к смартфонам и постепенное исчезновение любимых городских мест. Скорсезе здесь не просто интервьюер, а давний друг и внимательный собеседник, который знает, как направить разговор, не лишая Фран возможности импровизировать и возмущаться, а зритель получает возможность посмотреть на Нью-Йорк глазами людей, которые знают этот город уже не одно десятилетие.
При этом за бесконечными претензиями скрывается глубокая любовь к этому городу, которой пропитано все, чем занимает Лебовиц. Она точно не идеализирует Нью-Йорк и не утверждает, что он был прекрасен во все времена. Напротив, она замечает, как меняются улицы, исчезают независимые магазины и книжные лавки, а общественные пространства становятся декорациями для фотографий. Ее раздражение — обратная сторона любви: Фран не все равно, каким становится город, и именно поэтому она продолжает спорить с ним вслух. Она остается одним из тех редких персонажей, чья личность настолько тесно связана с конкретным местом, что представить ее вне Манхэттена практически невозможно. И даже ее книга начинается со слов «Фрэн Лебовиц все еще живет в Нью-Йорке, так как совершенно уверена, что в любом другом месте ее сживут со света».
Источник фото: Кадры из фильмов, Getty Images, архивы пресс-служб Netflix, HBO, Легион-медиа
