Дневник кинокритика с Венецианского кинофестиваля. Дни 3 и 4

Новый арт-бастер А24 сделан эффектно и мастеровито (казалось бы, дебют), далеко небезразлично разбираясь в феномене влечения к телеэкранам всех — от мала (также рассказана история начинающего актера, устраивающегося играть в передаче «живца») до велика — самого главного героя. Как и подавляющее большинство чудиков из съемочной группы, Хансен показан эксцентрично, фанатично и несколько нездорово. Но именно Паттинсон позволяет персонажу оставаться загадкой, пусть временами жалкой, странной и даже кринжовой, но так и не открывшейся никому.

Целый десант селебрити (Зои Дойч, Кейли Спейни, Эмма Корин) обеспечил Мостре бренд Miu Miu — модный Дом каждый год выделяет уважаемым кинематографисткам бюджеты на создание стилевых короткометражек, которые затем демонстрируют здесь. На этот раз повезло Моне Фастволд («Завещание Анны Ли») и ветерану французского трансгрессивного кино Клер Дени («Что ни день, то неприятности»). Этюды получились безмолвными, говорят в кадре прежде всего наряды — впрочем, как и всегда. Фастволд придумала диковинную танцевальную сессию «Дисциплина», где в итальянской школе-интернате снуют по своим делам девушки-куклы (а за ними неотступно следуют тени-кукловоды). Утренняя рутина вскоре разволнуется в стихийный хореографический номер, результатом которого станет символический акт освобождения и перерождения. Из кукольной гущи на радость публике вылезет Аманда Сайфред в легкой розовой ночнушке. Катарсического действа, увы, не случилось, но и как маппет-версия «Ноля за поведение» не выглядит.

В короткометражке Дени «Вместе с Ким» Сюзанн Линдон (дочь известного артиста Венсана Линдона) сыграла девушку-механика в потертом комбинезоне. Та чинит свой ретроавтомобиль, меняет одежку на демисезонную кожанку и выезжает на променад по Парижу. Дени привычно занимает позицию наблюдателя, даже с перспективы пассажирского кресла умело фиксируя другую утреннюю рутину слегка сонной французской столицы. Героиня Линдон держит путь навстречу некоей гостье в меховой шапке (ее играет певица Ким Гордон). Именно обмен аксессуаром и венчает этот маленький, незначительный кинофрагмент. Даже странно, что обошлось без закадровой песни.

7 сентября на смотре чествуют 93-летнюю Эллен Берстин. Актриса занята во внеконкурсной короткометражке председателя главного жюри этого года Мэгги Джилленхол. Ее «Плотское влияние» — сценическая фантазия на тему вездесущего поп-культурного духа Мэрилин Монро. Напоминающая заседание нью-йоркского театрального капустника картина посвящена появлению призрака Нормы Джин (Берстин) на прослушивании к пьесе «Орфей спускается в ад» Теннесси Уильямса.

Героиня оставляет свой электрокар заряжаться от городской сети и следует на сцену (дымкой растворившись перед дверью, дабы попасть внутрь), где под снисходительные улыбки начинает монолог об объективации и других актерских тяготах 50-х, 60-х годов. Смешки сочувственно сходят на нет, стоит героине все дальше углубляться в болезненные рефлексии, известные по судьбе самой Монро. Кульминацией становится рассказ о персональной walk of shame, когда Мэрилин прошлась по студийным широтам в неглиже — за этой демонстрацией и последовали ее первые серьезные роли. Само выражение — результат работы ума Билли Уайлдера («Сабрина», «Сансет бульвар»), который объяснял «плотское влияние» как уникальный эффект звездного магнетизма, побуждающего зрителя протянуть руку, лишь бы дотронуться до человека с экрана. Главная (и чего уж, единственная) творческая победа Джилленхол — Дакота Джонсон в роли смутного объекта желания aka молодой Мэрилин. Даже в характерном парике актриса остается возмутительно киногеничной.