Тибет. Часть II: когда внутренний голос становится громче

Вообще это путешествие в Тибет оказалось для меня особенным. Финальной точкой поездки должна была стать кора вокруг горы Кайлас — паломнический обход священной горы. Но до этого нам предстояло несколько дней двигаться к ней через Тибет, постепенно набирать высоту, останавливаться в разных местах и привыкать к совершенно другому ритму.

Высота этот ритм задает довольно быстро

Лхаса находится примерно на 3600 метрах, и уже там все начинаешь делать немного медленнее. Идти. Подниматься по лестнице. Разговаривать на ходу. Для современного человека, привыкшего постоянно что-то ускорять, это почти непозволительная роскошь.

Мы ходили по монастырям. Внутри горели свечи на топленом масле, и этот запах я теперь вряд ли с чем-то перепутаю. Он совсем не похож на привычный мне запах церкви. Темные невысокие залы, фигуры божеств, лица, на которые можно смотреть очень долго. Фотографировать там нельзя. И, если честно, мне впервые за долгое время совершенно не хотелось.

Не хотелось доставать телефон, выбирать ракурс, пытаться сохранить происходящее каким-то еще способом. Казалось, что любое лишнее движение только отвлечет. Хотелось просто смотреть и постараться запомнить. Таких моментов в Тибете было много.

Еще до поездки я изучала фотографии местных жителей, смотрела, как они одеваются, и, оказавшись там, поймала себя на очень простой мысли: они не наряжаются – они так живут. И это, пожалуй, одна из вещей, которые меня особенно зацепили. То, что человеку со стороны кажется невероятно выразительным образом, там вообще не является образом.

На протяжении всей поездки я еще постоянно чувствовала какое-то очень спокойное ощущение безопасности. Не могу объяснить его рационально. Просто казалось, что тебя здесь никто не хочет обидеть, обмануть или что-то у тебя отнять. Люди заняты своей жизнью, и в этой жизни как будто гораздо меньше лишнего шума. Она, конечно, очень далеко от привычного нам комфорта и наших представлений об удобстве. Но находясь там, довольно быстро перестаешь думать о том, чего не хватает.

От Лхасы до Дарчена — города, откуда начинается кора вокруг Кайласа, — мы ехали несколько дней на автобусе, каждый раз останавливаясь на ночлег в новом месте. Чем ближе мы подъезжали к Кайласу, тем сильнее менялось ощущение самой поездки. До коры мы приехали к Манасаровару — одному из самых священных озер этого региона, которое почитают сразу несколько религиозных традиций. Оно находится у подножия Кайласа на высоте около 4590 метров. Паломники веками приезжают сюда, обходят озеро, совершают омовения, молятся.

После Манасаровара мы приехали в монастырь Чиу. Он стоит на скале над озером, и с ним связана история Гуру Ринпоче: по преданию, он провел там семь дней в медитации, а внутри монастыря до сих пор показывают связанную с ним пещеру и след на камне.

Мне нужно было подняться к монастырю. Я сделала несколько шагов — и поняла, что дальше не могу. Ноги начали очень сильно дрожать. Потом я разрыдалась. Не заплакала на минуту от усталости или высоты, а именно разрыдалась так, что уже не могла остановиться. Стояла, опершись на ступени, рассказывала близким мне людям, которые были рядом, что я чувствую, и совершенно потеряла ощущение времени.

Мне кажется, прошел почти час. И именно там я очень четко поняла: я не пойду на кору. Первая мысль была почти детской – будто гора мне отказала. Потом пришла другая, гораздо более спокойная: не отказала. Просто сказала, что мне сейчас этого не нужно. Я приехала туда не совсем из собственного желания. Или, точнее, мои причины оказались гораздо сложнее, чем мне казалось до поездки. И почему-то именно там это вдруг стало невозможно от себя скрывать.

Мне очень трудно писать об этом без лишнего пафоса, потому что происходящее было абсолютно настоящим.

Я поняла, насколько важно слышать собственные желания. Стараться жить именно свою жизнь и делать вещи, которые действительно нужны тебе, а не потому, что их ждут от тебя, потому что «раз уж приехала», потому что все остальные идут дальше или потому что однажды ты уже решила, что должна.

Я немного запуталась в себе и собственных намерениях. И мне кажется, именно в тот момент получила ответы на многие вопросы, хотя никто мне их, конечно, не давал.

Поэтому я не пошла проходить кору. Мне показалось, что это было бы нечестно — прежде всего по отношению к самой себе.

Пока.

Мне важно оставить именно это слово. Потому что мы никогда не знаем, что изменится через год, несколько лет или десять. Какое желание появится. Какая цель станет действительно своей.

Но за эту поездку я очень благодарна. Она показала мне силы, которые, скорее всего, всегда во мне были, но которые я довольно долго прятала за желанием быть удобной, понятной, соответствовать каким-то ожиданиям.

Наверное, жизнь вообще постоянно пытается нас чему-то научить. Просто обычно делает это довольно деликатно.

А такие места, как Тибет, иногда действительно бьют палкой по голове.